Vi de nuevo

Vi de nuevo la caída de las gotas en la terraza
el sonido múltiple de las gárgaras
en la noche del deseo
no al abrir los ojos, sino al soñar con el preludio,
el presente deslizándose oblicuo
y de perfil en la pregunta al espejo
la cola del río que traía sedimentos de gestos.
Vi de nuevo la red desmesurada del piso
entre quejidos de un insecto
y la tinta de lo inefable
entre órbitas alrededor de un pasillo
el túnel del tiempo que se componía
y descomponía
a través del personaje
continuamente a contraluz
en un plano secuencia.
Vi de nuevo la porosidad de su piel
y un tatuaje que se desteñía.